Sobre umbrais e afins // Lugares que habitam lugares

Em 29 anos tive 26 enderecos em nove cidades. Desenho um esbogo automatico qualquer, sem teor
especifico, e percebo que quando crio imagens, sempre recorro as lembrancas infantis. Penso na casa onde
nasci e nas cenas que 1a ocorriam, naquele perfodo de nove anos em que convivi principalmente com minha
mae, minha baba e meu irmio, vinte anos mais velho do que eu. As recordagées sdao tdo ou mais vivas do

que algumas experiéncias recentes. A figura de mamae em 1985 ¢ bem mais marcante do que a de 2010.

Acordo pela manhd no quarto da mamae. Ela ndo me deixa dormir sozinha e quer economizar no ar-
condicionado. Levanto e ela j4 foi trabalhar. Tudo ainda meio escuro, persianas fechadas e o ruido longinquo dos
freios dos 6nibus. Num lapso, tropeco no carpete e saio ao corredor na penumbra de muitas portas que deixam
vazar um risquinho de luz pelas frestas de baixo. Ao todo, somam-se sete portais. O caminho € enorme e parece
ndo ter fim, se ndo fosse pelo hall que se vé ao fundo quando a passagem estd aberta. Um umbral que explode
claridade para dentro daquele corredor sombrio.

Nunca me esquecerei desse apartamento. 220 m? de muitos quartos, salas e corredores que eu navego
sozinha como uma descobridora. Entro nos armdrios e vasculho as vidas dos que nunca estdo. Ouco discos,
provo roupas, vejo fotos, tiro cochilos nos colchdes dos outros. Infiltro-me em todos os comodos da casa e entdo
eles me pertencem. Sou a tnica a ter cinco quartos.

A porta pesada da escada do prédio bate atrds de mim e faz um eco surdo. Tenho medo daquela descida
cinza que fede a ndo sei o qué. Corro, salto dois degraus de cada vez, até chegar ao play. L4 ndo tem brinquedos,
apenas uma ampla drea vazia na qual posso inventar o que fazer. Paredes de concreto, chdo de concreto. Aprendi
a andar de bicicleta ali, ralando o joelho no concreto. Um espaco nada infantil, nada convidativo. Ndo existem
outras criancas no prédio além de mim. Tenho muito medo do Raimundo que mora nos fundos, naquele canto
que nunca atravesso. Vejo a luz que sai da janela do quarto dele e nunca cruzo a linha que se desenha no chio.
Aquele territério ndo me pertence e, portanto, respeito-o. Um dia ganhei um pedaco de melancia e passei mal
durante uma semana. Tenho muito medo do Raimundo.

Ao sair da classe, encontro mamae na loja de méveis em que trabalha. Sdo 18:30h, mas ela ndo sai até
as 22:00h. Busco o que fazer naquele intervalo, num mundo de mobilias numa grande casa retalhada, labirintica.
Brinco sozinha numa sala de estar, durmo um pouco numa cama, fago fotocépias do meu rosto na maquina de
xerox. Tento me entreter, mas rapidamente terminam as op¢des de ocupacio daquele galpdo que conheco de cor.
Morro de tédio. A espera € intermindvel. Acho que trés anos j4 se passaram.

Deito no chdo sobre o carpete quentinho. O sol pinta um retdngulo sobre mim e acompanho a forma a
passear pelo meu corpo. Olho pela janela e no finzinho da paisagem avisto o prédio que um dia pegou fogo.
Lembro-me bastante daquele dia. Nao nos moviamos daquela mesma janela, entre perplexos e estarrecidos,
talvez aliviados por estarmos a salvo. Um tio com uma cimera de video alternava entre o incéndio e as minhas
caretas com os Oculos de sol de mamae. Provavelmente memorizei o evento gracas a grava¢do, mesmo sem
distinguir o fato da fic¢do.

A B4 mora num quarto que é um espaco-entre. Na verdade é uma passagem entre o corredor "social" e

o de "servico". Ndo tem janelas, mas duas portas que se miram. Tudo cabe perfeitamente. Abdico do



apartamento enorme para ficar ali. Uma vez abri um guarda-chuva e fiz dele uma casa de boneca. A casa de uma
casa de uma casa, como micromundos se sobrepondo em camadas.

Sempre caminho pelas paredes do corredor, pé apds pé, como o Homem Aranha. Escalo estantes e
prateleiras para me esconder. L4 em cima comecei a ler livros, comecando pelas enciclopédias e pela cole¢do
"Primeiros Passos". Longas horas que terminam com o cheirinho de bife e batata frita, anunciando o almogo. Na
estante do quarto de mamie encontrei um presente surpresa embrulhado em papel colorido. Também encontrei
um revolver. O susto foi tdo grande que desabei. Estatelada no chao, o coracio a mil, como se tivesse sofrido o
disparo.

Em algumas noites, a B4 me conta histdrias para dormir. Eu percorro a voz dela com as imagens que se
desenham na minha cabeca. O caminho que Jodo e Maria encontram doces, assim, meio escuro, meio claro, com
rajadas de luz que penetram os galhos das drvores. O pé de feijao que atravessa nuvens. O arco-iris onde os
ursinhos escorregam até encontrar um pote de ouro no qual mergulhar. Alids, sempre recorro a esse arco-iris
quando tenho pesadelos ou preciso afastar fantasmas. E a imagem que me tranquiliza.

A comoda de madeira que guardava minha roupa era forrada internamente por um papel branco de
florzinhas vermelhas e tinha cheiro de cedro misturado com lavanda. Por um tempo, todas as minhas roupas
pareciam reproduzir aquele padrido de diminutas flores coloridas com um perfume peculiar. De repente, o quarto
todo mudou para rosa-choque e branco, bolas e listras, como se carecesse de mais sobriedade na decoracéo.
Minhas roupas foram parar num grande armdrio com cabides brancos iguais aos da minha mée, mas em tamanho
menor. O comodo passou a me afugentar. Eu queria desenhos de bonequinhas japonesas, rosa-pastel, iguais as
do papel de carta, mas mamae ndo entendia. O tal espaco que deveria me acolher ndo tinha nada de meu. Colcha
e almofadas que combinavam apenas com a cortina.

eoee

A casa € uma torre de cinco pavimentos em zigue-zague. O meu quarto fica no terceiro andar e tem um
s6tdo que me dd medo e vontade de subir. E o espaco da minha soliddo. E o espaco do meu siléncio. S6 tem uma
parede pintada de branco e todo o resto € preto, inclusive a coluna da escada. Mdveis antigos em madeira escura
e caixas de papeldo de mudancas passadas sdo deixados 14 em cima. Gosto de bisbilhotar. Apesar do incomodo
cheiro de mofo, demoro-me. J4 li didrios e pus o vestido de noiva da minha irma. Na unica parede branca, tem
um quadro pendurado: uma pintura de um grande edificio em chamas sendo apagadas por bombeiros, com
muitas pessoas correndo de um lado a outro, pulando pelos ares ou passeando calmamente pela calcada. Um
caos. Passo bastante tempo em siléncio analisando essa cena e recordando-me do prédio que de fato vi incendiar.
Também olho através das janelas emperradas pela maresia e que ndo abrem mais. Tem uma redondinha — que
dizem ter pertencido a um navio — que nunca abriu. Consigo avistar o mar através do vidro. Durante horas,
observo o azul turquesa 14 longe, lindo, contrastado com a areia mais branca do mundo. Imagino como seria bom
estar em contato com aquela vastiddo. Nao posso sair sozinha.

Ao me aproximar da escada, passo pelo menos dois minutos olhando para cima. Preciso ter certeza de
que nio hd ninguém na casa. Quando entrei correndo, sem olhar, tinham roubado tudo. Emigrei por trés meses
porque tinha panico da possibilidade de me deparar com um estranho em minha prépria casa. Agora sempre

deixo as luzes acesas. Durmo com a televisdo e o radio ligados.



Na sala de jantar tem uma mesa de vidro. Deito embaixo dela e vejo tudo através. Formigas carregando
migas de pao, o embagado que ficou do copo d'dgua, o arranhdo do molho de chaves. Fico naquela redoma,
quietinha, como se ninguém pudesse me ver, nada pudesse me incomodar.

Enquanto mamae faz sauna, eu peregrino pelo condominio. A sala de sinuca, o deque, o jardim. A
estdtua do anjo-caido no meio do canal marrom que, com o fim da tarde, fica azul. A maré cheia traz a d4gua até a
prainha. O vento fino balanca as bolas laranjas presas aos fios aéreos. O banheiro é comprido, frio, com cheiro
de eucalipto, papelzinho molhado picado e montinhos de cabelo no chdo. Fotos de pescadores e suas presas,
campedes do ano de 1957, sdo expostas ao longo dos corredores. "— Seu Otacilio, faz-me algo de comer!" Batata
frita, ketchup, guarand, ovo de codorna, d4gua de bolinha, camardo com catupiry, suco de limdo. Escondo-me no
carro, com o radio ligado, atenta aos outros carros que de verdade passam do outro lado do cobogé. Finjo ser
uma motorista, até que me canso, abaixo o banco e durmo.

A casa nunca foi acolhedora. O banheiro frio, com coc6 de lagartixa nos cantos, com esquadria de
aluminio do box quebrada, com porcelana da pia escura que fica russa depois da pasta de dente, com teias de
aranha debaixo do armdrio, com mofo no armdrio, com traca no armario.

eoee

A melhor coisa daqui € a piscina. Sempre tem uma bola, dois bambolés e cadeirinhas de plastico
coloridas na beira. S6 nado de dia porque preciso enxergar o chio. Beico roxo de frio. A noite tenho medo de me
afogar. Prefiro olhar a dgua de longe, da sala de jantar, onde me sinto mais protegida. Gosto de vé-la mover-se
com o vento e a luz balangando o azul em tonalidades brilhantes.

Nos fundos da piscina tem uma escadinha que da para um bosque. Nunca entendi aquele terreno vazio
de pés de frutas e muitas cadeiras empilhadas. S6 vamos ali para buscar a bola que escapa da brincadeira.
Tomamos vitamina de banana de manhd, daquelas que ficam esperando na bancada a gente acordar, quando a
banana se solta do leite que se solta do aglcar, e fica escura.

O banheiro com piso, vaso e pia azul-marinho. Com sabonete Phebo. Com sauna no chuveiro. Com
azulejo de flores que por vezes se repetem. Eu sento no vaso para procurar os azulejos errados. Tem um quadro
de uma tourada espanhola com o nome do meu tio impresso. Tem um tapetinho rosado que ndo combina com
nada. Creme de massagem capilar para usar com touca térmica.

O dltimo andar é um terraco, meio lavanderia, meio guarda-entulho. O varal fica estendido e a gente usa
como rede de volei. O telhado € transparente e por vezes me pego observando as folhas que ficam presas 14 em
cima. Durante uma semana, acompanhei uma folha mudando de cor paulatinamente, até que o vento a levou
embora.

Domingo a gente almoga um prato banhado de feijao, com arroz, abobrinha e carne moida que boia por
cima. Bolinhos de soja. Jogamos Lince. Outras cadeirinhas de pldstico coloridas, tamanho mini, se espalham
pelo quintal verde-musgo.

"Somos do azul-azulzinho."

Na casinha de boneca da prima, também em tamanho mini, s6 se pode entrar com autoriza¢do. Ficamos
do lado de fora, imaginando o interior da casinha, com vontade de morar 4.

eoee

Tenho amigos em todos os andares. Conheco todas as casas e cada uma tem um cheiro, uma cor, um

cachorro. Des¢o os 24 andares pela escada para tocar todas as campainhas. Quando ndo quero sair, fico na



varanda vendo o clube, a bafa. Em tardes de muito sol, a 4gua brilha tanto que cega. Adoro ver as pessoas, ou
melhor, pontinhos que, como lagartos, passam as tardes na boia ancorada perto do deque. Sonho com aquela
boia. Quase posso sentir o sol me queimando a pele, o cheiro de coco do dleo bronzeador, a conversinha mole da
pessoa estirada ao lado, o radinho de pilha.

Levei bastante tempo para descobrir o campinho. Tinha que descer uma trilha que comega no térreo. De
14 avisto as dreas de servico do prédio, com muitas roupas penduradas e musica variada. A repeticdo de vios é
tanta que cria uma malha na fachada de pastilhas brancas e marrons. A alta constru¢do faz uma sombra que
cobre parte do gramado.

A parte da frente do prédio € ocupada por um vasto parque a céu aberto. Temos balanco, escorrega,
gangorra e carrossel. Ndo é bem um carrossel, mas um daqueles brinquedos que a gente roda sem sair do lugar.
Fico tonta, porque, ao girar, vejo de relance o prédio muito alto as minhas costas e que de repente perde a
referéncia e fica para trds. As grades que mostram a rua desaparecem na velocidade e s6 consigo identificar os
carros e todo o resto que se move ao meu redor. Nessa grande drea de lazer, nos reunimos para ver o carnaval
passar. Os carros de som e as pessoas correndo atrds do trio.

Durmo numa caminha debaixo da janela. Sempre olho para o céu e acompanho a mudanca de fases da
lua. Um dia foi eclipse. Os prédios vizinhos vdo se apagando pouco a pouco, janela por janela, até restar s6 a luz
da lua em meio as torres.

eoee

No meio da sala tem uma grande mesa de sinuca de feltro verde. Meu pai me ensinou a jogar. Também
o 6rgdo me ensinou a tocar. Revezamos entre o bilhar, o cai-cai-baldo e a palavra-cruzada.

Aos fundos, uma casinha branca geminada de dois andares fica trancada. Vejo a copinha de uma 4rvore
brotando no telhado. Tenho vontade de subir, mas ndo posso. Ali se hospedou meu irmao, me disseram. Ndo o
vejo ha tempos.

O mar logo a frente. Mesmo feio, cor de Coca-Cola, sinto-me atraida. E que, por primeira vez, tenho
acesso ao mundo. Posso caminhar irrestritamente. Sento na areia e contemplo. Menininhas brincando, o sol
queimando fraquinho, tdo leve diante daquele mar, observando as peladinhas alegres. Volto a ficar em siléncio.
Recordo-me da maresia de outrora, mas ndo sinto saudade. Olho para trds e vejo a casa, s6lida, me esperando.
Desfruto daquele momento sem querer outro.

Passeamos, meu pai e eu, pela estrada. Talvez seja a cena mais corriqueira da nossa vida em comum.
Sinto um prazer enorme em contar as linhas amarelas que separam as pistas asfaltadas, decorar placas de catros e
rir das frases dos caminhdes. Papai sempre me pergunta quem € o rei da hora — "reil6gio" — e o rei da horta —
"reipolho" —, e passo o resto da viagem tentando inventar algum rei novo que ele ndo conheca. A paisagem vai e
vem, e busco casinhas perdidas no meio do verde. Nunca entendo como as pessoas chegam até elas. Gostaria de
chegar também. Me fazem lembrar de uma casa na qual brinquei uma tarde quando ainda era bem pequena. Nao
sei os donos. Recordo-me apenas do gazebo, da longa e silenciosa salina, e de um pdrtico. Talvez tenha sido a
primeira vez que o horizonte parou na minha frente de forma tio direta e intensa. Fiquei hipnotizada pelo céu,
que parecia poder me sugar para outra dimensdo. Ficar com papai sempre me dé a sensacdo de poder ir a outra
dimensdo. Sinto seguranca e devaneio.

Ele cantava: "Escureceu, com a chegada do escurinho fica tudo denegrido, seus olhos, sua boca, tomam

um certo colorido, nem o diabo quer se parecer contigo, cruz-credo que perigo..."



A féabrica de gelo € um mundo a parte. Papai € o dono, o chefe, e eu sou uma princesa ao seu lado.
Sonhei um dia que trabalhava 14, de roupas e botas brancas, entrando e saindo dos grandes frigorificos
metalizados. Quando ele deixa, trabalho na contabilidade e atendo o telefone. Em casa, monto meu proprio
escritério.

Outro quarto que ndo € s6 meu. Divido irmdmente. Temos duas camas, duas mesinhas, dois capachos,
duas comodas. No inicio, era um quarto de casal ocupado por duas pré-adolescentes, com uma foto de palhaco
na parede, e um cabideiro cheio de bolsas coloridas que nio pertenciam a ninguém. E incrivel como sempre
ocupo o lugar que ji foi de alguém. Nunca entro num quarto virgem e projeto o espaco em que vou morar.
Adapto toda e qualquer situagcdo com o afa de habitar.

Tenho uma amiga da minha idade para compartilhar tudo. Nunca soube bem o que era isso dentro da
minha bolha individual. Ter uma companheira significa inventar junto, imaginar junto, aprontar junto. Até ento,
tudo o que eu fantasiava pertencia apenas a mim mesma. O fazer coletivo ndo estd tdo mal assim, mas ainda
esforco-me para ser soliddria, altruista.

Saimos a noite para pedalar pelos becos do bairro. Damos tapinhas nos postes para que eles se
apaguem, deixando uma trilha escura atrds de nds.

Tem uma santa no meu quarto que fica perto da janela e que serve para me proteger. De dia € tdo
boazinha, manto azul, véu branco, pisando numa cobra. De noite me deixa insone. As luzes da rua a iluminam
por trés, as cortinas balancam e a deixam em evidéncia, tridimensional, imponente. E como se crescesse, virasse
humana, e pudesse caminhar até mim. Tenho medo e jogo videogame até clarear. Quando papai morreu, culpei a
santa.

eoee

Todos na festinha de crianca. De saco cheio, me escondo no quarto. Misto de tristeza, desesperanca,
tédio. Subo na janela e olho longe, o vazio. Espelhismo. Ndo tenho coragem de me mexer. Desco. Ligo a
televisdo. Durmo.

O apartamento é compacto. Tudo tem seu lugar, menos eu.

Invado a estante de livros da minha irmd que agora fica no meu quarto. Dei pra ler livros de bruxas e
esoterismo, e alguma coisa de politica. Passo tardes inteiras vendo filmes alugados e fago pouco mais que isso. O
sol da tarde cai direto na minha cama... o calor € insuportdvel. Fecho a cortina e vivo no breu, 24 horas.

eoee

A vontade de morar num prédio antigo comecou quando passava as noites de sexta na casa da vové. A
entrada do edificio tinha colunas enviesadas e parecia o cendrio de algum programa de televisdo. Chegava
sempre por volta das 18h, jd escurecendo, com as cigarras histéricas nas 4rvores das ruas. Minha avé me
esperava com um copinho de café com leite, pdo com manteiga esquentado no garfo, direto na boca do fogdo, e
pudim de coco. A sala tinha sanca e sinteco. Sentada no chio, eu costumava espalhar a cole¢@o de ldpis nos tacos
de madeira — 14pis de brinde de alguma loja de ferragem que vinha com uma borrachinha acoplada a ponta. Era
bom ndo sentir o pinicar do carpete. Na parede tinha um enorme retrato do Papa, aquele que visitou o Brasil no
ano em que nasci. Eu achava que ele era o marido da minha avé, mas nunca achei que fosse meu avo. Meu avd
era o Chacrinha.

2941004



Minha janela é de fundos e vejo um trecho da Lagoa. O vizinho da frente € hippie e mora numa casinha
de madeira, tipo "casa da drvore". Escreve a maquina, ouve jazz. Aos poucos, comeco a apreciar o jeito de o
hippie viver, com a exce¢@o dos enormes cabelos grisalhos que tocam o chdo. Gravo fitas direto da rddio, coloco
uma samambaia no quarto, encho de livros a mesinha de cabeceira, tudo para criar um ambiente parecido com o
do hippie. Fico mais esperta, mais atenta, mais intima, mais solitdria, mais silenciosa. Nao tenho vontade de
socializar com os demais na casa, entdo fago do meu quarto um lugar autossustentdvel. Tenho tudo que preciso a
meu alcance. A cama fica embaixo da janela. Se quiser ficar debaixo das cobertas, lendo, vendo televisdo e
ouvindo misica, posso. Também posso espiar o hippie. Tenho todos os controles, todos os comandos.

eoee

A porta bate e me encontro sozinha entre malas, bolsas e caixas. O bafo quente do sol da tarde na sala
fechada hd meses. Fico feliz em morar sozinha, mas ndo sei bem o que fazer. A geladeira vazia, o lencol de sabe
14 quem. Vidros de creme pela metade. Sento no sofd e ligo a televisdo. Os 6nibus 14 fora ndo me deixam ouvir o
jornal. Nunca bebi, mas tenho vontade de um trago. Pego a chave e vou comprar pdo com provolone. O porteiro
nio me conhece e ndo lhe dou confianca. Sinto ndusea do medo de estar sozinha na casa dos outros. Passo a
noite em claro, olhando pela janela as luzes que nunca se apagam. Quando por fim adormeco, o Rei Roberto
invade o quarto pelo apartamento do vizinho. Bastante sol entra na casa e me sinto mais contente por morar ali.
Arrumo minhas tralhas sem desarrumar as dos outros. Faco comida e me sinto orgulhosa do lar. Quando a
soliddo bate, domingo na hora do almogo, sem ter com quem falar, choro ou pego um livro ou passeio na praia.

Sempre morei em casas grandes, mas agora preciso me resumir a um quarto numa casa grande. Tenho
uma pia, um forninho e uma geladeira, mas preciso compartilhar o banheiro e a cozinha com as outras
moradoras. Um senso de bem-estar misturado com a estranheza de um abrigo comunitério.

Os longos corredores pintados de verde-dgua tém cerca de 50 portas e nenhuma janela. Chao de
madeira antigo, com tacos soltos, que rugem quando alguém passa. Ruido seco, repetitivo. Poucas lumindrias e
nenhuma claraboia. Luz de verdade sé nas salas de convivéncia e de televisdo. Mulheres de roupdo, de camisola
e meia, que se relinem para assistir noticidrio e novela.

De repente o telefone toca e alguém precisa atender. Quem vai responder precisa cochichar, porque néo
se tem privacidade.

As mais jovens se juntam em uma das alcovas para conversar, fumar e beber. A toalha providencial tapa
a fresta da porta, para ndo deixar escapar a fumaca. Bom Ar, incenso, colirio, risos, pipoca no micro-ondas,
biscoito recheado. Faz-se brigadeiro no pequeno fogareiro da lavanderia que, em teoria, sé se poderia usar para
ferver dgua.

Os vizinhos da frente usam uma luneta para nos espiar.

Quando saimos escondidas, ndo tiramos o pininho do quadro de residentes. Subimos o alto da rua para
conversar com os moleques.

Cada uma tem uma cidade e uma histéria. Eu tenho as minhas.

eoee

Tudo em madeira, até as paredes. As janelas comeg¢am no chdo e tocam o teto. A vista seria verde se a
neblina ndo deixasse tudo algoddo. A nuvem avanca pela casa, mas € dissipada pelo calorzinho do aquecedor.
Carpete velho, manchado, com alguns carocos de milho de pipoca que ndo deram certo. Cheiro de queijo frito.

Murrinha de cachorro molhado. Azulejo azul e branco no banheiro mais frio da vida, de sair fumaca da boca.



Odeio incenso, mas acendo um para dar mais personalidade ao meu quarto. Também fumo cigarros. Uso a parte
de baixo da bicama como mesinha de cabeceira para guardar tudo a que preciso ter alcance sem ter que sair do
confinamento do edredom.

A casa que deu inicio ao condominio é utilizada para festas. E uma mansdo vulgarmente chamada de
"casardo fantasma". Hoje ninguém 14 reside, os quartos sdo trancados e as dreas sociais sdo mantidas para o
desfrute dos conddéminos. Ali, tdo perto da minha casa, tenho acesso a um outro mundo, outro tempo. 1925,
talvez. Tem uma sala de sinuca aonde sempre vou. Piano, candelabros, biblioteca, tapetes gigantes, mesa de 12
lugares, lumindrias que comecam no terceiro andar e terminam no primeiro, ecos. J4 passei a noite ali sem
querer, dormente num sofd de couro rachado, entre medo e dlcool, lenha e bolor.

Aposso-me daquela casa abandonada e crio ali um lar tempordrio, um abrigo. De alguma maneira,
estabeleco um ambiente para alojar-me o quanto for possivel. Monto a minha pequena estrutura acolhedora.
Entro naquela sala estranha e fago dela minha e desfago-me dela em seguida, em tempo recorde. Histdrias novas
que se desenlacam a cada instdncia. A apropriacdo daquele lugar indevido. A ocupagdo daquele imdvel.

Ninguém clama e eu invado. O lugar inéspito passa a ser a minha casa, com prazo de validade indeterminado.
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