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Deixo o espaço invadir o trabalho. 
Independência na Rua Ipiranga.  
Estreio o caderno feito por Lorena e uso a caneta velha do Marcos que não funciona mais. Insisto. 
Conheci esse prédio através de uma fotografia alemã. Todos estrangeiros, tentando falar alguma 
coisa sobre a arquitetura moderna brasileira, ou não. Daqui não tenho a noção da imagem famosa do 
populoso complexo que reúne em 6 blocos 1610 apartamentos porque sou uma unidade autônoma 
contida na imensidão. 
Viverei aqui por mais tempo que o dono dessa casa de veraneio invernal no centro novo da capital.  
Eu mal conheço o Ricardo e não faço ideia de quem sejam Keila, Alice, Camila e sabe lá mais quem 
passou por aqui. Pago a conta que vai vencer e pronto. 
Entrar na casa vazia de muitas pessoas me faz especular sobre tudo, duvidar da sujeira, questionar o 
conteúdo da garrafa de saquê, ter nojo do sabonete em barra. Pelos de desconhecidos, tábua do vaso 
sanitário de desconhecidos. Tomar banho de chinelo mesmo depois de deixar tudo de molho em X14. 
A faxina nunca é profunda demais para tirar os resquícios das vidas passadas. As paredes não 
deixam esquecer: o reboco em forma de bandeira, pregos e furos por todos os lados. O desenho no 
chão deixado pelos móveis que há muito não eram movidos do lugar. Redistribuo tudo a meu modo, 
brinco de casinha como no tempo das bonecas. Invento proveito para objetos que foram deixados no 
fundo do armário. Dou importância a tudo o que encontro pela frente e guardo novamente no armário 
o que não me faz falta, para quem sabe, o próximo inquilino redescobrir a sua utilidade. 
Por mais habituado, cada dia o ato de mudar se torna mais violento. Então a solução é ocupar aos 
poucos pequenas áreas delimitadas que se expandirão com o uso. 
A luz entra pela sala, mas o sol jamais. Ele apenas se insinua para além da malemolente curva. O 
amarelo que me chega vem refletido pelo edifício-garagem-arranha-céu de 31 andares que bloqueia o 
horizonte. 290 vagas para automóveis bloqueiam o horizonte. Aqui no prédio são 221, mas estão no 
subsolo e não obstruem a vista de ninguém. 
Meu horizonte são verticais de prédios; janelas que se multiplicam sem cessar, já que umas se 
refletem nas outras entre transparências e interpenetrações.  
Avisto um coração na vidraça do vizinho. A leitura é a mesma para quem está dentro ou fora, uma 
maneira eficaz de comunicação entre milhares de pessoas que dividem a mesma quadra triangular. 
Ele no Louvre e eu no Copan. Minha Copancabana inscrita no Guiness Book.  
Cortinas improvisadas com cobertores de lã são vistas pelo hall de elevadores, além de quilômetros 
de tubulações que percorrem o edifício. Tubos que transportam gases, águas e sons de um lado para 
outro. 
Cortinas cortam a luz, edifícios cortam a luz. Um rebatimento de sol engana a cortina, atravessa a 
nesga e filtra a parede de azul. 
Quando chove e venta forte, as pastilhas da fachada caem como granizo. 
É expressamente vedado a qualquer condômino ou titular de direito, ou a quem que, por qualquer 
título, esteja na posse ou no uso de qualquer unidade autônoma, usar, alugar, ceder, emprestar, no 
todo ou em parte, para pessoa de vida ou ocupação duvidosa. É expressamente vedado o 
atendimento de público nas galerias. Estas são medidas que visam garantir a segurança e a 
valorização das propriedades, bem como a saúde o sossego e a convivência harmoniosa da 
comunidade residente. 
Ao lado da Consolação, Sinatra me diz para voar longe sem contar para a minha mãe.  
9 de julho na Nove de Julho. 
A greve geral me tira o sono e me embala num ruído branco que se soma aos tão recorrentes da 
geladeira, do registro de água, do vento pela janela, das infinitas obras, do caminhão de lixo, do 
gerador, do ônibus, do alarme dos carros, dos helicópteros sobrevoando a minha cabeça... Um 
zumbido que não para jamais. Me assomo para tentar seguir a passeata, mas não vejo a rua, apenas 
moças limpando os vidros penduradas sem qualquer proteção e, distraída, encontro novamente a 
bandeira do Brasil, imóvel, pendurada sobre a veneziana do vizinho. 
Tiro o colchão do chão e improviso uma cama. Nem tudo é tão duro quanto parece. O frio impregnado 
por falta de sol se ameniza na colcha felpuda e nos lençóis amarelos que foram dos meus pais.  
Transito entre o Inverno en Lisboa e o inverno em São Paulo. 
Percebo que não se trata de inventar uma residência nova, mas de uma internação extrema por 
tempo determinado. Mesmo estando em uma cidade-mundo que conheço há tanto tempo, sinto-me 



desconhecida e estranha, como se fosse minha primeira visita à cidade grande. A fragilidade de ser 
alguém pequeno entre torres de concreto distribuídas ao acaso sem plano diretor, em um mosaico 
arquitetônico que faz do céu uma aparição. 
Expando e contraio os caminhos a percorrer, protegida na metrópole da Companhia Panamericana, 
onde espaço público e privado se misturam harmonicamente. Do meu apartamento no bloco B ao 
escritório no Pivô, basta pegar um elevador e subir uma escada. O ateliê é uma continuação orgânica 
da casa em que habito, reproduzida em ambientes distintos mas em escala semelhante. Os pregos 
reaparecem nas paredes e o sofá-cama está à disposição dos visitantes. 
Deixo o trabalho invadir o espaço. 
Rememoro as dificuldades e alegrias da casa em que vivi há um ano e que me ensinou a atravessar 
cordilheiras para encontrar a mim mesma, até chegar mais uma vez à conclusão de que sou minha 
própria casa, autônoma do lugar onde me encontro. Para a pauliceia delirante, além de casa trago 
afeto. Afeto este que independe da geografia e também cruza cordilheiras e estradas. Outros tantos 
que aqui já existiam ou que nascem agora no processo de aclimatação.  
No percurso do elevador à casa, a vizinha do 317 deixa a porta aberta bem na hora do solzão de 
meio-dia. Tamanha gentileza brilha sobre o corredor já amarelo e rebate pelas paredes, cintilando. 
Já reconheço o cheiro da casa. Não me assusto com os barulhos perdidos, com a buzina de navio que 
é a descarga da vizinha ou com o baticum repetitivo de um apartamento longínquo, nem com o 
porteiro empurrando as contas por debaixo da porta. Gosto até do sabonete em barra. 
Tive que me registrar na administração do edifício. Tenho um cadastro de moradora para que, 
segundo o síndico, todos saibam que eu exista e que, assim, possam me proteger.  
Todas as manhãs a rotina se repete e abro ligeiramente a cortina. Faz alguns dias que a esta hora 
vejo um senhor baixinho de meia-idade, uniformizado e de boné, sobre a cobertura do que foi o 
cinema para 3500 pessoas e que hoje é uma igreja em reforma – abandonada – que modificou 
completamente o projeto original. O telhado fica bem em frente à minha janela e o funcionário pode 
praticamente me olhar nos olhos.  
A Recopa é do Corinthians. Pessoas agasalhadas no manto do Coringão ou vestidas com camisetas 
oficiais sob os uniformes de trabalho. Tarde da noite e o povo jogando bombas em comemoração à 
vitória sobre o São Paulo. Meu pai era corintiano, mas nunca simpatizei com o time. Prefiro o Santos e 
a sua história, talvez por ser alvinegra. Botafoguense e botafogana que sou, recebo aqui em casa o 
sinal de uma rede wi-fi chamada Botafogo.  
A estrela solitária me conduz. 
Sambão na República e guerra no Leblon. O som de Se acaso você chegasse entra pela varanda 
enquanto leio as notícias absurdas vindas da minha antiga rua, a Rainha Guilhermina, daquela casa 
que bastante se assemelha a esta. Imagino o cafofo; imagino Elza Soares cantando; imagino Mané 
Garrincha; imagino uma tropa de choque em frente à banca de jornal do Sr. Fernando; imagino o 
querido alvinegro Cecílio fugindo das bombas de gás pela cozinha do Jobi.  
Sonho feliz de cidade? Cidade de sonho feliz? Feliz cidade de sonho? E Caetano nunca me soou tão 
pertinente. Ele vindo do nordeste e eu do mesmo sudeste, também não entendi nada quando cheguei 
por aqui. O papo reto sinuoso, dos anos 70 para cá, mudou pouco. Talvez já me sinta menos estranha 
do que os versos da canção, mas continuo sem entender o que acontece. Se estamos longe da 
ditadura pela mudança dos tempos, vivemos dias tenebrosos regidos por arbitrariedades, 
intolerâncias e truculências; policiais militarizados e todo tipo de gentinha que pensa pequeno mas é 
protegida pelo legítimo poder, e que engorda cofres privados e fulanos internacionais.  
Garoando e brisando na esfera do meu edifício, cercada pelo Investimento, Louvre, Hotel Boulevard, 
Conjunto Zarvos, Ambassador, San Siro e São Luis Plaza, me contento com as pequenas descobertas 
da rotina pan-americana. O tiritar da chuva sobre a cobertura da frente no mesmo ponto onde ainda 
vejo o fantasma do funcionário que me observa pelas manhãs. O vento chacoalha tudo, os plásticos 
chiam, as plantas dançam e algumas tombam. E quanto mais tempo admiro o arraial de quintais, 
mais vasos randômicos aparecem. São pequenos jardins improvisados, ilhas verdes no meio do 
cimento, que tentam trazer um pouco de vida para esta seca selva de pedra atlântica. 
Uso um binóculo emprestado para encarnar o voyeur, mas as lentes de aumento me mareiam, o 
aparato me incomoda. Minha contemplação da vizinhança não é pessoal, não é invasiva ou intrusa 
das particularidades alheias. Faço percursos visuais genéricos, incapazes de descrever os 
pormenores da vida do outro. Existe algo de respeito em mim que impede o interesse, ou 
simplesmente me interesso pelo monumental coletivo. A minha janela é um orifício da câmara da 
minha casa, sensível às variações luminosas externas. Só do Louvre são 368 janelas. Faltam 8 que 



não consigo enxergar por um ponto cego. Ver esses retângulos se acenderem ou piscarem com o azul 
da televisão é fascinante. Pouco me importa o que fazem no interior de suas casas, mas me alegro de 
estarem tão perto, como uma grande família anônima morando em uma caixa única, dividida em 
caixinhas unitárias, em um quarteirão da grande cidade. No meu favelão, entre homens, mulheres e 
travestis, de todas as cores e classes sociais, me sinto parte de um todo. 
Leio uma nota com dizeres de Ravi Shankar: "No dia em que você sentir que o mundo todo é a sua 
casa, que o céu é seu teto, que a terra é seu piso e que cada árvore é seu jardim, então você 
realmente estará em casa.". Acho que cheguei lá.  
Decido buscar na internet os antigos inquilinos da casa que constam nas contas a pagar. Só encontro 
a Keila, figura importante, professora do departamento de música e belas artes do Paraná, campos 
tão afins aos meus. O currículo da personagem dá corpo a um ser puramente imaginado. Sem 
conhecê-la, sinto um apreço pelo fato de ela ter morado aqui, por ter cuidado um pouco deste lar de 
tantos donos. E agora que posso imaginá-la melhor, tendo visto até umas fotografias do seu rosto no 
Google, Keila sem saber virou minha cúmplice, minha comadre. 
Incrível como no Louvre atualmente só existem dois buracos de ar-condicionado. Taparam meio mal e 
porcamente os outros onze que haviam. Eu agradeço a conformidade das janelas com fundo rosa. Os 
demais edifícios ao redor também são bastante homogêneos, porém cinzas tristonhos, janelas retas e 
secas, ou os pequenos furos de ventilação do San Siro. Já não posso dizer o mesmo dos meus 
vizinhos copanenses. A parte dos fundos é um carnaval de adaptações e gambiarras que 
descaracterizam bastante o ícone arquitetônico, sem contar a falência de múltiplas partes que 
imploram por reforma. É impressionante como são poucos os condôminos que prezam pela parte 
traseira ou pela empena lateral dos edifícios, com o pensamento de que "ninguém está vendo, então 
dane-se". E assim, pessoas como eu, que vivem cercadas por partes traseiras e laterais, convivem 
com a feiura através da própria janela. Na cidadetetris, poucos são os que têm profundidade ou um 
horizonte possível da Serra da Cantareira. 
Arquitetura para uma cidade nova, sem ruína. A mudança do olhar de quem trafega pelas ruas na 
necessidade de mirar para cima em uma paisagem não composta por montanhas, mas por prédios. 
Penso em Nova Iorque no início do século XX e as imagens que vieram de lá. Estreantes das câmeras, 
deslumbrados com o urbano, marcos da história da fotografia. Lembro do Copan de Andreas Gursky 
no início dos anos 2000 e em outras tantas fotos, não só do edifício retratado em demasia, mas de 
toda a urbanidade da cidade de São Paulo. 
Vivo temporariamente em um emblema da arquitetura nacional, assinado por quem participou 
ativamente da construção moderna do país, ora aclamado, ora alfinetado pela crítica; homem público 
com afinidades socialistas, ainda que muitas vezes projetando obras faraônicas pouco condizentes 
com o popular, com o funcional ou com o igualitário do discurso, mas certamente destaques 
publicitários das cidades que as abrigam. Estou em um complexo de vivendas pensado para 
diferentes estruturas e padrões familiares, no qual a hierarquia se dá na mesma construção, que 
levando em consideração a posição do sol, o clima e os ventos, deixa os menos favorecidos com a 
parte mais penosa.  
A casa é obra do arquiteto famoso e nesta base crio a minha própria. Obra e vida se misturam em 
uma performance dilatada, que começa em casa e se alastra pelo prédio, pelo ateliê, pelas ruas, em 
reflexões sobre um cotidiano aparentemente bastante conhecido. A obra não tem um fim em si 
mesma, é uma experiência recorrente que vai mudando de endereço de tanto em tanto, extraindo 
matéria de suas próprias dobras. Obra dobra. 
Saindo de casa e atravessando o bequinho do Investimento em direção a São Luis, enfrentando a 
ventania canalizada na rua de pedestres, olho em volta e imagino o que um dia foi a Vila Normanda. 
Sinto o Copan pelas costas e imagino o posto de gasolina. Carros, sempre carros. Em pleno domingo 
à tarde, grande parte das vias está deserta, com exceção dos carros que jamais deixarão de circular 
na cidademobil que implora por estacionamentos e garagens automáticas. E quanto mais caminho, 
mais percebo as transformações do lugar, seja pelas placas de vende-se, pelos imóveis 
(re)abandonados ou pelos anúncios dos novos empreendimentos na tentativa de uma nova ocupação 
residencial e comercial seletiva do centro. Perto dos puticlubs, a Primeira Igreja Presbiteriana 
Independente tem apenas um fiel e uma banda que se escuta alto pelo lado de fora. A antiga boate 
Kilt virou um terreno baldio. A cimentada Praça Roosevelt é o parque de diversão proibido dos 
skatistas insistentes.  
O São Paulo freia o Corinthians e empata o jogo.  



A República continua fragmentada entre a graça e o temor do heterogêneo, reunindo o melhor e o 
pior dos mundos, das diferenças e indiferenças sociais. A recentralização traz gente como eu para um 
centro de todos que pode vir a ser um centro só de alguns. 
O inóspito só existe para quem quer. 
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